cualquier día

¿Y qué si no te quiero?—pretendo escupir una línea, prefiero callar—. Hay cosas que se dicen, hay cosas que no se deben contar (aquí recuerdo a Bolaño). La verdad es: 1. No tengo ganas de volver a querer, ni mucho ni poco. 2. Me gustas cuando llueve, hay algo que impide a tu zonzes avanzar por caminos desconocidos. 3. Comer con un tipo ojón y de boca pequeña me recuerda que siempre quise matar a un pez. 4. No puedo, ni pude ni podré matar un pez. 5. La Ciudad de México se llena de charcos sucios cuando llueve, las ratas—no todas—se ahogan o se mueren de frío. Yo mojo mis pies con esa mezcla achocolatada que se estanca en la banqueta. No me gusta mojarme los pies en la Ciudad de México. 6. Si camino contigo por alguna calle del D.F. quizá no me desagrade tanto mojarme los pies. 7. Los besos más románticos del cine son los que suceden bajo la lluvia. No me gustaría un beso “romántico” bajo los cielos de este país que avanza en espiral. 8. Nunca me sentí más sola, miré mi cuerpo reflejado en tus ojos color miel o ámbar, tenías una mirada extraña. 9. ¿Le cocinas a todas? 10. No me importa si cocinaste para todas. 11. Si me acompañas tengo una cosa segura: voy a reír. Me voy a morir de la risa con todo lo que acontezca a nuestro alrededor. Además, tu cara provoca mi hilaridad. 12. Si me besas no te voy a querer más ni menos. Quizá te pueda conocer a besos, porque los besos son abismos que se abren como alas en fuga. 13. No conozco abismos que se abran como alas en fuga, ¿tú sí? 14. Una vez alguien me dijo “Te voy a regalar un abismo”, no eras tú. 15. ¿Me regalas un abismo? Prométeme un abismo. El vacío es único, el responsable de la creación. 16. Si te presto libros, los vas a leer. 17. Si no lees los libros, finge que lo hiciste. 18. Me gusta el vacío que se funde en tu sombra, somos zombies: no hay nada común. 19. Algunas veces, caminando por las calles de Coyoacán se abren las puertas a dimensiones de otras galaxias. Entonces, me dan ganas de saltar a esa oscuridad y perderme en el tiempo. Si caminas mirando al cielo te puedes caer—sentirás que la luz que se escurre en las hojas de los árboles te dio el empujón—. 20. Toda la vida caminamos solos. 21. Si no entiendes esta lista es porque eres muy zonzo, y no sabes que yo nunca, jamás, podré pronunciar esas palabras que tiemblan y se adelgazan en las lenguas de los amantes. Es imposible, que sin conocerte pretenda expresar todo lo que sucede cuando estás y no estás, cuando viajamos en el tiempo a través de abismos y creaciones eternas. Sin embargo, aquí estoy, fingiendo que no me interesas—o que no me vas a interesar—para protegerme, una vez más, de algo inefable. 22. Las cartas de amor deben ser breves, su propósito únicamente es recordar. Evidentemente, esta no es una carta de amor. 23. Espero a que salga el sol, te pienso perdiendo el tiempo, tomando cerveza, tequila o ron. 24. ¿Hay alguien que sienta una real esperanza al amanecer? Prefiero quedarme con la idea de que nada es verdadero. Vivimos en una atroz fantasía, nunca vamos a despertar. 25. Te invito a bailar, conozco un lugar en el centro de la Tierra; las raíces sujetan el núcleo de tu existencia. 26. Voy a cortar las raíces, quemar ese núcleo. Guardaré las cenizas en mis bolsillos. 27. El fin está cerca, no lo digo yo: lo dice el Mundo. 28. Si me vas a besar que no sea frente a un Wal-Mart. 29. No tengo miedo de lo que sucede en el presente, me atemoriza lo que no será en diez segundos. 30. Aunque intente aplazar el verdadero objetivo de esta estúpida lista, no puedo. Te recuerdo usando sombreros ridículos, enganchado a una cámara—tomándome fotos con sombreros ridículos—. Te recuerdo escribiendo fragmentos de un no sé qué en una verde pizarra. Recuerdo tu voz “¿te puedo dejar un papel?”; recuerdo que no puedo gritar: ¡Quiérote!